Edmundo de Amicis 005/365

Y ahora, el lector acompáñeme al hotel a tomar un poco de aliento.
Una gran parte de lo que hasta aquí he descrito, lo visitamos mi amigo y yo el día mismo de nuestra llegada; imagínese el que que lo lee, cómo debíamos tener la cabeza al volver a la fonda, cuando caía la noche.
Durante el camino, no dijimos ni una palabra; y apenas hubimos entrado en el cuarto, nos dejamos caer sobre el sofá, mirándonos cara a cara, y preguntándonos los dos a un mismo tiempo:
—¿Qué te parece?
—¿Qué me dices?
—¡Y pensar que he venido aquí para pintar!
—¡Y yo para escribir!
Y ambos nos sonreímos en señal de fraternal compasión.
Aquella tarde, en efecto, aun durante algunos días después, si Su Majestad Abdul-Aziz me hubiera ofrecido en premio una provincia de Asia Menor, no me hubiera atrevido a escribir diez líneas seguidas acerca de la capital de sus Estados; tan cierto es, que para describir las grandes cosas, es preciso hacerlo de lejos, y para acordarse bien, haberlas olvidado un poco.
¿Y cómo hubiera podido escribir en un cuarto, desde el cual se contempla el Bósforo, Scutari y la cima del Olimpo?

Edmundo de Amicis, "Constantinopla" (ALMED Editorial)

Y es que leer es eso, provocar envidia con lo que las páginas escritas te descubren: más vidas, más personas, hombres y mujeres, ciudades maravillosas... que este mundo de miserias también tiene grandezas que inspira a querer escaparse y a recorrerlo, a aprender idiomas, a beber café en Estambul y a detenerse para saborear todo lo que nos rodea.
La vida moderna de oficinista nos encierra en un cubículo, y todo eso nos lo perdemos. Ya no miramos a la gente, ni nos preguntamos por qué. Por qué corremos de un lado para otro, huyendo para no vivir.

Quiero volver a Bizancio / Constantinopla / Estambul. ¿Cuándo?
No quiero que me falte vida para ello.

Bitácora 005/365

Decía Groucho Marx...

En Frankfurt ha concluido la feria del libro este año, para la Feria de Guadalaja en México ya se avecinan noticias y nuevos autores, en Suecia se ha fallado el Premio Nobel de literatura, y en aquí en España la noticia que más me ha sorprendido ha sido una referente a los recortes.

Para el año 2013, el presupuesto estatal destinado a la adquisición de nuevos libros para la bibliotecas públicas se ha reducido, en un 100%. Cero euros para la adquisición de nuevos ejemplares, en un país que cada año publica 90.000 títulos nuevos.

¿De cuánto presupuesto estamos hablando? De unos 30 millones de euros en 2008, a cero euros en 2013. Se habla incluso de que se estudia implantar el préstamo de pago. ¿Acaso las bibliotecas dejarán de ser los centros gratuitos al conocimiento? Este último año siempre he defendido el papel de las bibiotecas públicas, que permite a todos los ciudadanos acceder a la cultura, a la lectura, a pesar de la Crisis. Un último reducto. Un último paraíso para los lectores afectados por la falta de trabajo o de ingresos, para que puedan seguir cultivando su afición.

¿Cree el Gobierno de España que así acercará los libros a las nuevas generaciones? Qué será lo siguiente si se llega a imponer el préstamo de pago, ¿cerrar las bibliotecas que no se autofinancien, o no lleguen a un cupo de lectores?

Espero que al menos permitan las donaciones de libros. Yo por mi parte, si sigo escribiendo, me comprometo a que haya ejemplares de mis próximos libros en las bibliotecas de Granada, ciudad en la que resido. La lectura es para mí el último gran reducto de libertad individual que nos queda: entre mi libro y yo no hay nadie más, ni la realidad cotidiana ni la Crisis, ni los problemas sociales o laborales. Estamos solos, mi libro y yo.

Decía Groucho Marx, "que quien crea que la cultura es cara, que pruebe cómo de cara es la ignorancia."

Termino hablando también de bibliotecas, sí, pero por dos noticias que me han dado alegría:

Alanis Olga me ha remitido dos fotos desde el Estado de Texas (EEUU), en donde "El esclavo de la Al-Hamrá" esta disponible dentro de los fondos de préstamo de la "Pharr Memorial Library"

 

Y desde Finlandia, otro lector, Manuel González, sevillano emigrado, ha donado un ejemplar de "El Mármara en llamas" a la Biblioteca de Leppävaara, a unos 11 km del centro de Helsinki, de tres plantas, según me cuenta él "la mejor biblioteca de Finlandia".

 

¡Gracias a ambos!

En FNAC Forum, ¡Bizancio!

Para no ser menos esta semana os dejo aquí la entrevista que los lectores me realizaron online en el Forum FNAC el pasado jueves día 20. Es una entrevista jugosa, corta, con sólo 12 preguntas, pero con mucha chicha.

Espero que os guste.

Hola, buenos días a todos, soy Blas Malo y estoy a vuestra disposición para responder a vuestras preguntas sobre lo que queráis comentarme sobre novela histórica, sobre Bizancio y sobre mi segunda novela histórica, “El Mármara en llamas” (Ediciones B)
Espero vuestras preguntas, no seáis tímidos.

#1. Hola, Blas.
Mi pregunta es muy simple: ¿Por qué Constantinopla? ¿Qué fue lo que te impulsó a escribir esta historia?
Muchas gracias. (Javier Pellicer)

Hola Javier, descubrí Constantinopla y el imperio bizantino a través de Isaac Asimov en mi juventud (que además de escritor de ciencia ficción fue un excelente divulgador científico y de historia), pero fue la lectura de un ensayo del autor John Julius Norwich lo que me hechizó. Se ha escrito mucho sobre Roma, pero muy poco sobre su directo heredero, el imperio bizantino. Y dentro de esta civilización brillante me llamó la atención un episodio concreto: el fuego griego. El misterio que rodeaba a esta invención se adueñó de mí. Así, quise conocer más. Norwich me ha hecho bizantinista, todo lo demás está en la Historia. Fascinante.

#2. Buenos días,señor Malo,usted,que ha publicado dos novelas de corte histórico.¿Que opinión tiene usted sobre la Batalla de las Navas de Tolosa? Un Saludo. (Francisco Miguel Lendínez)

Hola Francisco Miguel. Fue una de las escasas batallas de grandes masas entre cristianos y musulmanes en nuestra península, donde predominaban las aceifas de simple saqueo. En Sagrajas, Uclés y Alarcos los musulmanes derrotaron a los castellanos, pero su ímpetu militar estaba decreciendo, y la llegada de los almohades puso de manifiesto la desunión política entre las regiones de Al-Andalus, mientras que Castilla supo buscar alianzas con Navarra, Portugal y Aragón. Cualquiera de los dos contendientes tenían opciones para vencer, pero un grave error de estrategia hizo que los almohades acabaran derrotados. Tras la batalla, se perdió la unión entre musulmanes, y Castilla tuvo vía libre para ocupar Córdoba y Sevilla y adelantar la frontera hasta el río Guadalquivir. Un enfrentamiento así era inevitable, ya que ambas culturas buscaban la expansión (Castilla, hacia el Sur; Al-Andalus, a retomar el Norte).

#3. Estimado señor Malo, la caída de Constantinopla sacudió los cimientos del mundo occidental y dio paso al Renacimiento. ¿Puede ser la actual crisis la causa de algo nuevo y esperanzador? (Caballero Kosmas)

Hola Caballero, todas las Crisis provocan cambios, inevitablemente, los ciclos de destrucción y creación moldean la Historia, provocan reinvenciones y nuevas ideas, y también víctimas lamentablemente. Esperemos que, ahora que somos varios siglos más civilizados, lo demostremos.
 

#4. Me pregunto si Bizancio no fue más que la historia de una eterna agonía… Siempre en retroceso frente a imperios más fuertes hasta ser liquidado por uno de ellos. ¿Qué opina al respecto? (Teodosio)

Hola Teodosio. Un imperio no puede expandirse eternamente, ¿significa que entonces ahora EEUU está en agonía frente a China, por ejemplo? Yo creo que no; Bizancio lo que hizo fue amoldarse como pudo a sus circunstancias. El imperio tuvo altibajos, épocas de grandes gobernantes y también de nefastos tiranos, de riqueza y también de pobreza, pero por mil años fue la referencia para toda Europa. Mientras Constantinopla brillaba en el Bósforo cayó Roma, cayeron los reinos bárbaros, cayó la Hispania visigoda, cayó el imperio carolingio… y Bizancio pareció eterna, a su lado.

#5. ¿Cuál cree que ha sido la batalla más significativa de la historia? ¿Por qué? (Alberto)

Hola Alberto, es difícil generalizar. A nivel europeo, ¿fue más importante Marathón, las Termópilas, la llegada de Aníbal a las puertas de Roma, los asedios árabes a Constantinopla, la batalla de Poitiers entre francos y árabes, la invasión de los hunos, la derrota de Napoleón en Waterloo…? Todas ellas fueron grandes batallas, y por eso mismo, cualquiera que hubiera sido el vencedor hubiera dejado una cicatriz indeleble y trascendente en la Historia. A nivel de la novela, Bizancio supuso un bastión frente al islam; si no hubiera existido, la historia de las religiones y de Europa hubiera sido muy diferente.

#6. ¿Podrías decirnos en qué consistía el temido Fuego Griego? ¿Por cuanto tiempo tuvieron el secreto los bizantinos? (Belisario)

Hola Belisario, el secreto del fuego griego se ha perdido. Su composición era un secreto de estado y muy, muy pocos conocían sobre su elaboración y su fórmula completa. No obstante, se tienen ciertas pistas en crónicas árabes y descripciones bizantinas sobre logística para la guerra, como para la invasión bizantina contra los piratas árabes en Creta en el s.X. El nafta era su compuesto principal, se cree que consiguieron desarrollar un forma de “cracking” por el que obtenían un producto muy semejante al queroseno; ese producto era mezclado en caliente con resinas de pino, que lo hacían menos volátil y le daban mayor poder calorífico. Se ha conseguido desarrollar una fórmula de fuego griego a partir de la tecnología de la época, que proporcionar llamas a más de 1000ºC, arrojando la mezcla incendiaria por medio de bombas manuales y sifones reconstruidos según la época (en bronce y estaño). La base olea hacía que la mezcla flotara, alzando así en el mar muros en llamas, y que no se apagara con agua. Una pesadilla para los marinos.
Los árabes lo que hicieron fue imitarlos, a partir de lo que se conocía de las guerras persas desarrollaron nuevos productos inflamables como armas de guerra, que usaron por ejemplo en el asedio de Sevilla en el s.IX, pero no fueron tan mortíferos como el fuego griego.

#7. ¿Cree que el Imperio Bizantino hubiera sobrevivido como estado si los cruzados europeos no hubieran tomado Constantinopla? (Mikel Herr)

Hola Mikel, el corazón del imperio era Constantinopla, y quien lo tomara tendría el imperio sometido. ¿Por qué? Por su situación estratégica, por sus redes comerciales por las que fluía el dinero procedente de múltiples países y por su fama. El saqueo de los cruzados en 1204 y el desmembramiento del imperio hasta su reconquista en 1261 le arrancó una gran parte de su vigor, lo que favoreció al Islam. Posiblemente, sin el saqueo hubiera sobrevivido más tiempo: los cruzados hubieran pasado por su territorio hacia Siria y Damasco y hecho su cometido, debilitando a los pueblos árabes. Y eso hubiera fortalecido al imperio, y quizás a animarle a una expansión.

#8. Estimado Blas,
A menudo escuchamos hablar del imperialismo occidental en el Mediterráneo como causa de la violencia en la zona. Sin embargo, se olvida que la expansión del Islam llegó hasta Poitiers en Francia y que hasta el S.XVII hubo un ejército turco asediando Viena (¡ahí es nada!) No es la historia, precisamente, todo lo contrario, una desesperada defensa de Occidente frente a la amenaza que venía de Oriente.¿Cuál es su opinión? Gracias (Ruidoso)

Hola Ruidoso, el Islam siempre ha sido expansionista y proselitista, al igual que el Cristianismo, así que, inevitablemente se tenía que llegar a un conflicto, en una época donde la religión dominaba el día a día en ambas culturas. Te pongo un ejemplo, si no se hubiera descubierto América, lo natural hubiera sido que los Reyes Católicos, después de tomar Granada en 1492, hubieran decidido cruzar el Estrecho contra el debilitado estado meriní. Entonces el enfrentamiento hubiera tenido en el Atlas, por poner un caso. Hacia Oriente, el Islam alcanzó China. Hacia Occidente, Europa se adueñó de toda América. 

#9. ¿Por qué se habla de una discusión bizantina para referirse a aquella que no tiene fin y no se resuelve nunca? (Juliano el Apóstata)

Hola Juliano, en Constantinopla un tema cotidiano de conversación era la teología. Parece sorpredente, pero así era, los pescaderos se enzarzaban en polémicas sobre tal o cual interpretación de la naturaleza de Cristo (tenían varias teorías teológicas, que Roma rechazaba como herejías) con los tenderos, y no acababan nunca, ni se llegaba a ningún acuerdo. Además, era la capital de la burocracia, para todo había que pasar por manos de muchos funcionarios, servidores, secretarios… todo se eternizaba (menos para los poderosos). Se dice que mientas los otomanos asaltaban las murallas en 1453, en palacio muchos aún estaban dedicados a perder el tiempo discutiendo sobre el sexo de los ángeles.

#10. Hola, Blas. ¿Has conseguido averiguar los ingredientes del fuego griego? (Sombra Uau)

Aún no, pero sigo leyendo. Nafta, resina de pino, cal viva… ya me queda menos. Actualmente se realizan excavaciones arqueológicas en la actual Estambul (la vieja Constantinopla) en Yenikapi, el antiguo Puerto de Teodosio, y se ha descubierto los muelles y numerosos pecios, así como miles de vasijas. Quizás, en alguna de ellas que siguen precintadas a pesar de los siglos, haya residuos de la mezcla que se pueda analizar. O que el secreto de su composición esté en algún legajo olvidado en las catacumbas del Vaticano, procedente del saqueo de Constantinopla por parte de los cruzados en 1204. O en los monasterios ortodoxos del Monte Athos, entre las escribanías de los monjes silenciosos…
.

#11. ¿Queda algún resto reseñable de la presencia bizantina en el sur de la península? (Juana)

Hola Juana, la presencia bizantina en el sudeste español en época de Justiniano, aunque breve, dejó una profunda impronta. Los reyes visigodos quedaron impresionados por la burocracia y boato de los bizantinos, y trasladaron esa idea de majestad y elección divina a su parafernalia regia, incorporando el color púrpura y las coronas votivas (veáse por ejemplo la corona votiva de Recesvinto, del tesoro de Guarrazar (Toledo) ). En cuanto a restos materiales, se ha localizado poco y es que esta época de la presencia bizantina en España apenas se ha estudiado (tampoco dio tiempo a grandes construcciones). Se han hallado casas y muros dentro del teatro romano de Cartagena (Murcia), se han hallado placas pétreas con dibujos de “dromones” (los barcos de guerra bizantinos) en Málaga; en Las Gabias (Granada) existe un criptopórtico (estancia subterránea) que se asigna a esta época; y en Sevilla, durante la construcción del metro en la fase antigua de hace 20 años, se excavó en el antiguo caude fluvial, encontrándose restos de mercantes bizantinos de la época de Justiniano (571 d.C). Si hay más, estará bajo los estratos de la presencia árabe en nuestra península.

#12. Blas, lo que dices acerca de los muros de fuego flotantes me recuerda mucho a una escena de cierta saga fantástica que está muy de moda y que usa elementos históricos (como ese que tan bien has descrito) para ambientar sus tramas. Y hablando de eso, se advierte una tendencia hacia la “fusión” entre la novela fantástica y la histórica que da lugar a una especie de híbrido. Tú eres recreacionista y riguroso como novelista histórico. ¿Cómo ves esa “intromisión” de la fantasía èpica en el género que manejas? ¿Te dejarías arrastrar por esa moda? (Jaime)

Hola Jaime, es normal que el género fantástico beba de la Historia real, los que escriben son humanos, que de forma real sólo conocen la historia humana. ¿Por qué imaginarse un mundo completo, cuando eso ya existe? Te doy ejemplo, Isaac Asimov se basó en el imperio bizantino para crear su saga de Fundación e Imperio (ciencia ficción), donde el nombre de su general triunfante Bel Riose deriva del general Belisario que sirvió triunfante al emperado Justiniano. J.R.R. Tolkien creó Arnor y Gondor en su Tierra Media como reflejo del Imperio Romano de Occidente y de Oriente, y Minas Tirirh la identificó con Constantinopla: una ciudad de piedra, de enormes murallas y máquinas de guerra, en un espolón de la montaña rodeado por agua, el río Anduin (su equivalente, el Mar de Mármara), una estrecha frontera de agua que les separa del enemigo (el estrecho del Bósforo), que después de una tierra fértil Ithilien (que es la llanura de Anatolia) ve con temor el avance del enemigo más alla de las montañas al Este (esas montañas serían la Cordilleras del Tauros, en medio de Asia Menor, que era la frontera entre Bizancio y el Islam en el s.VIII). George R. R Martin ambienta su novela de fantasía histórica en algo similar a la Guerra de los 30 años…

Es un género válido para el que así lo piense, recuerda que leemos para entretenernos y divertirnos, emocionarnos y sufrir una catharsis tras la lectura, no ser el que se era, sino ser otro. Yo prefiero ir directamente a la fuente, novelar la Historia real que supera, con mucho, cualquier ficción.

Acaba de terminar la entrevista, y os agradezco a todos lo que habéis participado vuestras preguntas.

 Espero que vuestra curiosidad haya quedado satisfecha, y que de ahora en adelante miréis al imperio bizantino con otros ojos. Si me novela os ha entretenido y os ha descubierto una civilización que desconocíais entonces puedo estar satisfecho. 

Podéis encontrarme por la red, Facebook, Twitter y en mi blog y web, y responderé gustoso a todos aquellos comentarios, preguntas y cualquier cosa que queráis hacerme sobre novela histórica, sobre Bizancio, sobre la Historia, sobre la escritura…
 
Sed valientes, ¡y navegad hacia Bizancio!
 
Y termino con un lema que empleo de un tiempo a esta parte:

******** [¿CRISIS? Mejor con un libro. ¡LEE!] *************

 
Un cordial saludo a todos:

Blas Malo

www.lenegaron27.blogspot.com
www.blasmalopoyatos.com

Enlace a la entrevista: http://forum.fnac.es/blas-malo-20-09-2012/

En MundoHistoria, ¡Bizancio!

Hoy os dejo aquí la entrevista que hace una semana me realizaron en MundoHistoria, es bastante larga, pero espero que os guste. Hablamos sobre Bizancio, "El Mármara en llamas" y el mundo editorial.

¡Aquí empieza!

¿Por qué has escrito y publicado en España una novela sobre el Imperio bizantino?¿No es una apuesta arriesgada?¿Por qué no una novela en territorio patrio?

En primer lugar, decidí escribir e investigar sobre Bizancio porque tuve un enamoramiento relámpago. Cayó en mi poder una trilogía magnífica sobre Bizancio, un ensayo en tres tomos en inglés de John Julius Norwich... y quedé contagiado por su prosa, su forma de contarlo todo, ameno y nada aburrido sino al contrario; y me hizo descubrir un imperio que aquí casi no se conoce. No todo va a ser sobre Roma.

En segundo lugar, buscaba una época y unos personajes diferentes, en estos cuatro últimos años, entre templarios y thrillers a lo Dan Brown y novelas de romanos, Roma, gladiadores y más romanos, quería ofrecer a los lectore (y a mí mismo algo diferente)

En tercer lugar, sí ha sido una apuesta arriesgada, pero afortunadamente Ediciones B (que yo sepa) es la única editorial que ha publicado tres novelas más sobre este imperio, dos de Salvador Felip ("El sueño de Justiniano" y "El ocaso de Bizancio") y una de Anne Perry ("El brillo de la seda"). No he visto tratado en ningún sitio el tema del mítico fuego griego, mi historia les gusto (original, diferente), y ahí está, moviendose por los estantes de las librerías. Ahora sólo falta saber qué opinan los lectores; de momento, los que me han comentado son valoraciones positivas en general.


Hay muy poca literatura (o posiblemente yo conozca poca) sobre este periodo y hecho histórico en el que te sumerges en 'El Mármara en llamas' ¿a qué fuentes has recurrido para documentarte y por qué escogiste este momento y hecho?

Para documentarme he seguido principalmente la crónica de Teófanes el Confesor, que se centra en el s.VIII y s.IX, está llena de detalles curiosos que no se encuentran en ningún otra crónica. Lo escogí por dos de los protagonistas principales: León III, cuya historia es sorprendente (continuará más allá de "El Mármara...") y por el fuego griego. Otro fundamental ha sido una crónica del 717, precisamente, que describe la ciudad (es corta y un poco confusa, de autor anónimo) y el libro "The age of dromon", dedicado a todo lo naval del imperio bizantino. Por su culpa, ahora amo a los "Dromones" de fuego griego, los "corredores" del mar.

A la hora de desarrollar un personaje, ¿es más difícil inventarte uno, que forme sin distorsiones parte de la historia o hablar de un personaje real del que tienes que 'inventarte' algunos hechos (sobre todo al hablar de cosas más privadas o porque se sepa poco del mismo, por ejemplo con Calínico)?

De Calínico se sabe muy poco, apenas ocupa cuatro líneas en la crónica de Teófanes, y no se menciona en ninguna otra crónica bizantina. Vuelve a ser nombrado por cronistas árabes dos siglos más tarde, algunos le hacen arquitectos, otro físico, otros alquimistas, de origen sirio. He tenido que rellenar bastantes lagunas con el peligro que conlleva. Desarrollar personajes ficticias (p.ej. Casiodoro) es difícil pero con ellos tienes más libertad. La Historia ata las acciones de los personajes históricos

Se nota que eres un apasionado de la historia, y eso se nota por la exactitud que has mostrado en tu obra, pero no entiendo, ¿como es que entonces te metiste a Ingeniero de Caminos?, creo que nos hemos perdido a un gran historiador, aunque hayamos ganado a un escritor y un historiador aficionado de gran nivel.

Porque me encanta la ciencia, como vez tengo mucho de Calínico en mí. La historia me apasiona, espero que se note. Gracias por el piropo de "historiador"; a ellos les tengo mucho respeto, porque su labor callada no recibe atención y nos descubre quiénes fuimos para saber qué seremos.
En otro foro, pusieron ayer una frase a completar por quien quisiera: "Un escritor de novela histórica es..." y yo puse mi parte diciendo "...uno de Ciencias que no tuvo huevos de estudiar Historia por miedo al paro"

Esa es parte del motivo, sólo parte. Me encanta la ingeniería también, de hecho siempre me ha gustado la técnica y las letras, sin distinción. Tengo un cerebro que rebosa curiosidad por todo, lo que hace que sea un ávido lector. Un lector me dijo una vez que con todo eso si no sería yo "un nuevo Da Vinci poco aprovechado", pero creo que se coló un poco con el comentario.

No os creáis que a veces no pienso si no me dan más alegría los legajos que los numeritos de la calculadora...

¿Tendremos una segunda parte?

Las primeras páginas de esa segunda parte ya están escritas, pero me ha surgido otro proyecto y estoy indeciso por cuál decidirme primero. En mente tenía contar desde el 717 al 802, en dos o tres novela, hay mucho y muy interesante, y seguirán saliendo Casidoro e Irene. Pero la respuesta es sencilla: habrá segunda parte si los lectores quieren. ¿Queréis leer más de esta época?

¿Has tenido el apoyo familiar? ya sabes, mujer, padres, hijos, etc. Te dejan tus espacios de tiempo para escribir?

Sin el apoyo de mi mujer, que es quien más sufre compartirme con mi "amante" (la Literatura), no podría haberlo hecho. Gracias a ello obtengo inspiración para modelar a mis personajes femeninos. Hijos aún no hay, y eso no puede ser, a ver si lo remedio pronto, aunque tenga que escribir menos.
Mi familia además, bien orgullosa que está, paseando a mis dos criaturas por donde van. Y yo lo agradezco.

¿Cómo surgió la idea de escribir esta novela? Es decir, ¿tenías claro desde un principio que querías escribir una novela sobre Bizancio de manera que la "inspiración" vino después de por ejemplo, como acabas de decir, haberte quedado enamorado de la trilogía de Norwich o fue mientras leías su obra cuando te sobrevino la idea? Lo pregunto porque sé que en ocasiones hay personajes o periodos históricos de los cuales no conoces nada y cuando empiezas a leer sobre ellos piensas: "de aquí se podría sacar una buena historia"... ¿Ocurrió algo así en este caso?

Terminada "El esclavo de la Al-Hamrá", empecé a buscar otra historia que me motivara, y un dia de agosto, releyendo una didáctica Enciclopedia de Historia que hay en casa de mis padres (y que gracias a ella descubrí una Historia interesante, y no una cosa aburridísima) me quedé sin aliento cuando leí un párrafo, donde describía el pánico que debió sentir el primer soldado de guardia bizantino cuando el 1 de septiembre de 717, desde las murallas marítimas que miran al Mar de Mármara en Constantinopla, vio miles de naves avanzando hacia la ciudad.
En ese momento, quise escribir sobre Bizancio. Y luego, llegó Norwich, que remató lo que ya había leído de Asimov. ¿Sabías que "Fundación e Imperio" de Asimov tiene su inspiración en Belisario y Narsés, en el imperio bizantino? Ciencia ficción e Historia, todo junto. Como a mí me gusta.

Muchos escritores, al hablar de alguna novela, sienten especial apego a alguno de sus personajes en particular ¿es tu caso? ¿Qué personaje de El mármara le has cogido, por decirlo de alguna manera, más cariño y por qué?

Mi favorito es sin duda Casiodoro, y su antítesis es Calínico, un erudito apegado a sus propias ambiciones egoistas. ¿Por qué el aprendiz? Porque se va notando su maduración, y así me siento yo, frente a la escritura, que poco a poco voy mejorando (o eso quiero creer). Desde que empecé su escritura hasta terminarla, han pasado muchas cosas en mi vida, y en eso me identifico con él; junto a él he sufrido mi propia evolución.

Tu anterior libro se desarrollaba en Al- Andalus, ¿comparten algo ambos momentos históricos?

Sin Bizancio, sin Constantino IV, sin León el Isaurio, sin Calínico y el fuego griego, creéme si te digo que no hubiera habido Al-Andalus. Existen semejanzas, principalmente, que los protagonistas en ambos casos experimentan una evolución y tienen un maestre al que imitar (o al que detestar). En ambas novelas se muestra el valor de la experiencia, que ha de pasar de ancianos a jóvenes.

En ocasiones se ve que la historia de Irene y Casio es secundaria, ¿porque te animaste a relatarla, no se te ocurrio algo mas castrense o militar? Es que como no consuman pues le pierde "chicha" al tema, ya sabes...

Es parte de la inexperiencia de Casiodoro, por eso se nota una evolución; y es parte de la demasiada experiencia de Irene, a quien el aprendiz confunde, con su inicial ingenuidad. Sí, no hay sexo explicito. No era lo que buscaba transmitir, sino una evolución.
Además, no quería llenar todo de "peplum". Hay una tendencia que a mí me canasa a veces, a pensar que Novela Histórica debe tener necesariamente guerra y sangre en abundancia. Las guerras son inevitables y la sangre puede que también, pero preferí no abusar, ya que además, Teófanes tampoco da muchos detalles.

¿Es por eso que la novela va saltando de escenario constantemente? ¿Por qué no optaste por una forma más lineal para la novela, al estilo de Manfredi o Aurensanz si tenemos que usar un autor español y ademas del mismo grupo editorial?

Bueno, no tiene nada que ver con autores o editoriales. La trama se centra en tres parejas protagonistas (León III y Maslamah; Timeo y Calínico; Casiodoro e Irene) más los secundarios, que también tienen su juego. Las acciones de las tres parejas es muy simultánea, por eso preferí que las tres tramas transcurrieran simultáneamente. Eso lo busqué saltando de escenario cada tres/cuatro capítulos. Así todo avanza en la lectura más o menos parejo.

El proceso de crear una novela es complejo, yo lo conozco y se que no es facil, la portada, la extension del libro, reuniones con el editor (en tu caso editor de historica) correcciones, sintaxis, decidir y pactar las promociones, el tipo de impresion, ahora ya incluso la edición digital, etc. Vamos un lio de la leche!!!

Pero todo tiene su emoción al final en el contrato. ¿Quisiera saber como te sentiste al firmar, al ver el resultado?, ¿que parte del proceso fue la que te hizo sentir mejor? ¿O fue algo mas material, $$$?

Vivir de escribir es muy complicado y no me hago ilusiones. Intento verlo todo como una afición que se auto-financia: escribo libros y gano un poquito... para poder comprar más libros. Mi último gustazo, gastarme 107 euros en una librería de viejo de Navarra, para adquirir un ensayo de 1932, de hojas pajizas y gastadas. Una inversión, para seguir con mi posible próximo proyecto.
Lo mejor de esta novela, fue ver la portada terminada (que también pasó por correcciones, tuve que indicar bastantes cambios ya que un gran ilustrador no tiene por qué ser un experto en naútica bizantina. No es que yo lo sea, pero algo he leído) y saber, que este año de la Gran Crisis, mi libro saldría a la calle. Sé que muchos otros, no saldrán. Y el mío está ahí. Para mí, es un triunfo. Además, era ver a Casiodoro hecho realidad...

En una novela histórica las pautas están muy marcadas por los acontecimientos y personajes históricos pero, sin embargo, no todos los acontecimientos y personajes son históricos (entonces sería un ensayo novelado más bien): ¿en qué te basas para crear los acontecimientos y personajes no históricos? ¿Cómo hace un escritor para que no parezca que están fuera de lugar?

Se empieza con los personajes históricos y se indagan los flecos sueltos ... cuando se tienen bastantes flecos en la Historia, que es donde se puede "Crear", se desarrollan personajes secundarios que "cuadren" con esos flecos de forma coherente. Es como hacer un tapiz, basta con ordenar hilos, cuando ya se tiene un comienzo lo otro avanza casi sólo.

Supongo que cuando un escritor empieza las críticas y opiniones sobre su obra son muy importantes porque le ayudan a ver los aciertos y errores y, por ende, a mejorar. No obstante, cuando ya se lleva cierto camino rodado, ¿se les sigue dando la misma importancia? ¿Lees todas las críticas de tus obras y te gusta que se opine de ellas? Pues hay algunos escritores que no aceptan mucho las críticas negativas...

Cada libro es "un primer libro". ¿Por qué? Sobre mí mismo: porque no soy historiador profesional y puedo cometer errores; porque a lo mejor no gusta el punto de vista; porque a lo mejor a los lectores no les gusta la época o el protagonista. Yo asumo que siempre se está aprendiendo, y que las críticas ayudan a progresar. Hay que ser honesto: esta es sólo mi segundo libro. Respondo a todas las críticas, porque los lectores se han esforzado en darme su opinión, yo me siento obligado a responderles, comentando si es necesario mis decisiones a la hora de escribir.

Una pregunta sencilla, ¿que has perseguido al realizar esta novela, cual fue tu objetivo principal?

Primero, dar a conocer una civilización apasionante. Me llenó de ilusión quere emular a Norwich, de otra manera. Un atrevimiento, quizás.
Segundo, mis dos novelas destilan esperanza, a pesar de las dificultades, a pesar de las Crisis. Me lo dijo una lectora: "en nuestra época actual, ¿dónde encontraremos a un León el Isaurio que nos guíe?" Hay que tener esperanzas e ilusiones, porque si no, mejor que nos fueramos ya a la fosa del cementerio y nos pongan la lápida.

¿Es difícil hacerse un nombre al empezar a escribir en un mercado donde hay tanta variedad y muchos escritores tótem?

Bueno, yo no sé cómo se hace un nombre. Hay grandes dinosaurios que venden cientos de miles de ejemplares, y sus libros se distribuyen por palés con cientos de ejemplares. Supongo que se han hecho grandes porque los lectores lo han decidido así, les gusta leerles y los recomiendan. Yo sólo intento contagiar mi entusiasmo por la Historia. Sólo eso. Y como no soy historiador, escribo novela histórica. Yo no me quejo: mis novelas se venden por Europa y Sudamerica, en papel y digital, se ha traducido la primera, han salido varias ediciones... y eso que soy cuasi-novel (ya un poco menos)

En tus dos novelas nos trasladas a dos momentos históricos y en dos lugares diferentes, pero ¿cuál es tu etapa o momento histórico preferido?

Mis dos épocas están claras: imperio bizantino y edad media peninsular, s.XIII-s.XIV. ¿Os habéis dado cuenta de cuánto autor extranjero hay en las librerías, y qué pocos españoles que narren nuestro rico pasado? Tenemos a Carlos Aurensanz, Sebastián Roa, Miguel Angel Badal Salvador, también está Posteguillo... nuestra Historia no tiene nada que envidiar a los anglosajones o a los americanos.

Esta web la componen muchos historiadores profesionales, tambien muchos aficionados con mas o menos conocimiento, supongo que si te preguntara con que grupo te sientes mas comodo por diplomacia dirias que con ambos, asi que no te preguntare eso.
Ya que en MH hay de todo tipo de usuarios, ¿como te has sentido aqui?, ¿crees que un sitio asi en lengua castellana es necesario? en definitiva ¿que opinión te da como escritor y usuario Mundo Historia que se compone tanto de noveles como profesionales?

Me siento un aficionado, un aprendiz, a los historiadores les tengo mucho respeto porque admiro enormemente su labor, y a su lado me siento intimidado. Las Humanidades son necesarias, aunque nuestro mundo se base en la Técnica. No somos robots, somos humanos, y los humanos pueden sentir el mundo. Los robots sólo entienden de números. Pero siempre intento leer y aprender más de los que saben, y el que los profesionales de la Historia hayan decidido apoyar MundoHistoria nos beneficia a todos.
Creo que Mundo Historia llena un hueco que debe ser llenado con cultura y divulgación. El que además busque el aval de poseer historiadores apasionados me parece excelente, y por eso mismo me hice socio. Además, promovéis la lectura a precios extraordinarios, pues no es vuestra fuente de ingresos. Ése es el camino de hacer nuevos lectores y nuevos amantes del pasado.
Además, a veces una mirada ingenua sobre el pasado puede aportar más certeza que una llena de erudiciones. El contacto de novatos (yo mismo) y expertos siempre enriquece: el novato está lleno de preguntas, y el experto, lleno de respuestas. Así se entablan las buenas conversaciones.

Las novelas consiguen que muchos (me incluyo) entremos en la piel de personajes de hace muchos años y, literalmente, vivamos la h(H)istoria lo que puede hacer que después nos entre el gusanillo de saber más y más sobre ese periodo. ¿Crees que la novela histórica tiene un papel importante en la divulgación de la Historia?

Sí. Una novela no es un ensayo. Pero una novela bien planteada puede hacer que el lector sienta Curiosidad, con mayúsculas y tenga ansia de saber más; y entonces, buscará un ensayo.
Como le des a un lector novel un ensayo de 800 páginas, se aburre seguro. Dale una novela sobre el tema; con mapas, acción , amor y sexo, guerra, traidores y villanos, héroes, tragedias y esperanzas, y que hable de su país, de su tierra, de sus gentes, de su pasado. Y luego, él buscará otra novela sobre el tema, y luego otra.... y llegará al ensayo, y querrá más.
La novela cumple su función, pero el trabajo de los Humanistas dan los datos para las novelas. Ensayo y novela van juntos.

Antes se ha hablado de tus nuevos proyectos, ¿qué esperas de ellos? ¿Te ves dentro de 5, 10, 15 años como uno de esos "dinosaurios que venden cientos de miles de ejemplares" (aunque ya te puedo adelantar que creo que vas por el buen camino)?

Siempre hay ideas y mientras tenga ideas seguiré escribiendo. ¿Si me veo vendiendo por cientos de miles? Buenos, seamos modestos, empecemos por unas decenas de ejemplares y luego a ver qué opinais los lectores. Una vez que el libro está en los escaparates y pasan 4-5 meses, ya no depende del autor, sino de vosotros. Pienso que, si sigo publicando seguiré mejorando. Es un bonito sueño, vivir de la escritura, y a veces (y más en esta época) pienso si no es el momento de intentarlo de verdad, a tiempo completo. Tengo como objetivo intentar llegar a una novela cada año/año y medio; os puedo asegurar que tengo varios esquemas maestros diferentes, esperando su turno.

¿Cuál sería tu consejo para aquel escritor novel que quiera publicar su obra (en papel o en formato digital) o dedicarse a la escritura? Realmente son tiempos difíciles para la literatura o quizá las nuevas tecnologías (ereaders y demás) están haciendo que se abra un nuevo camino donde "cualquiera" puede autopublicar su obra y hacerla llegar a "miles" de lectores a través de Internet?

Mi sueño es, actualmente no perder mi trabajo que paga las facturas y seguir arañando tiempo para escribir. Mi sueño inmediato sería un trabajo a media jornada, que me permitiera escribir más, y vivr más o menos dignamente. Me apasiona leer y escribir, y la Historia. Y parece que la ingenieria civil me va a dar hambre pronto, así que me planteo seriamente un Plan B. Consejo: comienza escribiendo como afición, escribe lo que quieras pero que te apasione; y ten un trabajo que de verdad te dé de comer. Eso para empezar, está bien. Lee mucho, y no tengas prisas por publicar tu primer trabajo. Y huye de AMAZON, con todos mis respetos. Lucha por no autopublicar, sólo como última opción, no la primera, y sólo si después de todo sigues confiando en tu obra. Y busca un agente, que será el que primero te diga la verdad sobre lo que has escrito. Pero ante todo, ten presente, qué quieres conseguir escribiendo.

¿Para cuando se espera la segunda parte de "El Marmara en Llamas"?

Una buena pregunta, de la que aún no tengo respuesta. Ya empecé su escritura pero tengo otro proyecto entre manos y aún no me he decidido por cuál continuaré.
Si hay avalancha por miles de solicitudes a la editorial, seguro que será antes...

Enhorabuena , muchas gracias por los momentos que me has dado con el esclavo de la Alhambra y con el mármara en llamas. ¡¡Felicidades!!!Ademas, las portadas de los libros buenísimas.

Seguiré escribiendo, con todos los esquemas que tengo preparados tengo escritura para cuatro o cinco años, el problema es elegir cuál escribir antes y cuál después. Gracias por tus amables palabras.
Tanto la portada de "El esclavo de la Al-Hamrá" como de "El Mármara en llamas" las ha diseñado Alejandro Collucci, un grandisimo ilustrador que trabaja con varias editoriales en nuestro país, espero que las próximas siga haciéndolas él.
Tengo que decirlo, el fotógrafo Francisco Rejón Guardia se esmeró conmigo en sacarme una foto decente para la solapa una desapacible tarde de noviembre a los pies de Sierra Nevada, gracias también a él, por su paciencia y su trabajo.

¿Aceptarías o te gustaría la idea de que alguna de tus novelas le interesara a algún director de cine y la llevara a la gran pantalla? ¿Qué opinión te merecen las adaptaciones cinematográficas de las novelas?

El cine español no tiene presupuesto para grandes producciones, que es lo que piden las adaptaciones históricas. "El capitán Alatriste" es un ejemplo, ¿final de escena tras en teoría 18 horas de batalla y solo 12 cadaveres? Compárese la serie "Roma" de la BBC, e "Hispania" de Antena3. A ver ese imperium...

Aceptaría que se llevara al cine si se hiciera dignamente, pero estamos adelantándonos mucho, me parece. ¡Ojalá!

Bueno son las 21:34, y creo que ha sido una gran experiencia para todos.

Mundo Historia, seguid así. Gracias a todos los que habéis intervenido hoy aquí, y también a todos aquellos lectores que se han quedado en la sombra, espero que os haya gustado esta mega-entrevista (ya la postearé en mi Blog de forma ordenada en mis próximas entradas). Espero que disfrutéis con la lectura de mi novela "El Mármara en llamas" y os invito, si lo deseáis, a dejar vuestra crítica, opinión o comentario en mi web:

www.blasmalopoyatos.com

Vamos a coincidier mucho tiempo por aquí, como escritor y como lector. Me he sentido muy a gusto. Gracias a todos por vuestro interés.

Un cordial abrazo:
Blas Malo

Escribir una novela (XI) ¿Qué les gustaría leer a los lectores?

Hace unas semanas planteé a los visitantes de los foros de literatura HISLIBRIS y ABRETE LIBRO una pregunta para la reflexión: ¿Qué libro les gustaría a los lectores que se escribiera?

A veces, yo mismo vivo inmerso en mis historias, mi imaginación y supongo que no seré el único escritor al que le pasa: que me olvido del punto del vista del lector, de tener en cuenta qué gustos e ideas, y también expectativas puede tener aquel que decide sumergirse en la lectura. Por eso quise indagar entre los lectores, en busca de algunas pistas de cara a mi próximo libro que me ayuden a mejorar mi labor de escritura.

¿Qué han opinado los lectores a la pregunta?

-Que se escriba sobre nuevos temas, originales, no sobre personajes o épocas ya trilladas.
-La época y temática no importa, lo que importa es qué se cuenta y cómo se cuenta.
-Que el autor no tome por tontos a los lectores, ni intente demostrarles cuánto sabe del tema.
-Que no olviden los autores que lo importante es entretener, y no aprender, para eso están los ensayos.
-Que la época/ambientación no sea la protagonista, que los personajes palpiten.
-Que el autor consiga personajes de época que piensen como esa época, no como la edad actual.
-Que no sean tochos de 1000 págs, donde 200 sean relleno, por dictados de la editorial o de moda.
-Que se escriba sobre personajes de nuestro país, en vez de tanto anglosajón.
-Que los nuevos libros sean un descubrimiento: nuevas época, visiones, interpretaciones...
-Que se escriba sobre épocas poco tratadas: sumerios, fenicios, s.XIX, historia naval, derrotados en las guerras; aztecas, hincas, mayas.

Hay otros lectores que opinan que son más de autores, que de épocas. No importa época o personaje, sino cómo se cuenta.

Como podéis ver, son ideas que invitan a la reflexión. ¿Y tú que opinas?

[PD: me comentan desde la editorial que desde mañana lunes 30 de Julio, puede encontrarse mi novela "El Mármara en llamas" en Sudamérica: México, Argentina, Chile.... ¡espero que Bizancio tenga buena acogida allá!]

Precios de ebooks

Llevo unos días de vacaciones forzosas por circunstancias laborales, que estoy aprovechando para tareas de bricolaje pendientes, leer libros postergados, escribir... Hace dos días me paseé por Granada y acabé en el interior de una librería. Ojeando, un libro captó mi atención y decidí adquirirlo. La sorpresa me la llevé al pagar: 23 € por 250 páginas.

¿Sorpresa? Sí; me pareció un precio bastante alto, incluso más de lo habitual por estar editado por una pequeña editorial. 0.092 €/página es caro. Hace no mucho adquirí otro, novela histórica, en formato pulp, a 6.95 €... con 600 páginas. Eso es  0.011 €/pág. "El Mármara en llamas", son 548 págs por 21 €, en rústica con sus guardas, y todo: 0.038 €/pág,

Lo normal con ese precio, a pesar de que sea de un autor famoso, es que pocos lo adquieran. Yo era el único cliente en la librería. El librero ni siqueira tenía cambio en caja, tuve que hacer cambalache con él para ajustar cuentas. Con libros a esos precios, ¿quién va a entrar en las librerías?

Ése es el campo de actuación del mercado digital. Precios bajos para un mercado que va sufrir mucho la falta de dinero en los bolsillos de los lectores, y que por el precio de un ejemplar en papel podrán adquirir varios en e-book. Al salir de la tienda, comparé mentalmente el libro recién comprado con mi segunda novela: no tiene mapas bonitos, es un diseño sencillo, correcto, con el nombre del famoso autor bien visible y su foto en el interior. Es azul. Yo lo había valorado, por el tamaño y por otros similares, en 15-16 €. ¿A lo mejor hubiera preferido buscarlo en la biblioteca? Decidí que no: que aumiría el capricho. Y el librero vendería su primer libro del día, y quizás el único. Decidí que era afortunado por poder darme ese capricho de papel, que por cierto huele bien; a libro.

Los propios precios de los ebooks están evolucionando, ya incluso más de 10 € es un disparate a ojos de los lectores. Hice un experimento hace poco, analizando el precio medio de los 100 ebooks vendidos en Amazon. Para el Top20, era 4.64 €. Para el Top100, era 3.60 €. En los foros de lectura, paracen asentarse los siguientes criterios de precios deseados:

-Nuevos lanzamientos: si son autores indies, menos de 3 €. Si son novedades de editoriales que publican también en papel,  menos de 5 €
-Libros ya amortizados o que puedan considerarse ya de fondo editorial: menos de 3 €.

Tengo un ejemplo claro, mis propias novelas. En BdeBooks, adaptándose a la nueva realidad, se ha bajado el precio de mis libros y de estar en la posición 30.000 en Amazon (es un ejemplo), han pasado a puestos relevantes. Ahora mismo:

"El Mármara en llamas" , a 5.49 € (en vez de 9.49 € que estaba antes)
n°314 Pagados in Tienda Kindle
n°51 en Libros; Ficción histórica
n°51 en Tienda Kindle; eBooks Kindle; Ficción histórica
n°57 en Tienda Kindle; eBooks Kindle; Literatura y ficción; Ficción contemporánea

http://www.amazon.es/m%C3%A1rmara-llamas-Historica-ediciones-ebook/dp/B007P56J76/ref=pd_sim_sbs_kinc_1

"El esclavo de la Al-Hamrá", a 2.84 € (en vez de 5.49 € que estaba antes)
n°1.085 Pagados in Tienda Kindle
n°89 en Tienda Kindle > eBooks Kindle > Ficción histórica
n°100 en Libros > Ficción histórica

http://www.amazon.es/esclavo-AlHamra-Historica-ediciones-ebook/dp/B006YCV5VQ/ref=pd_sim_sbs_kinc_3

En Grammata, "El esclavo..." y "El Mármara..." están entre los Top100 más vendidos. "El esclavo...", además, se está defendiendo bien con su nuevo precio, estando en el Top50 de FNAC y en el Top25 en LaCasaDelLibro. Después de languidecer durante meses en los estantes digitales, afrontan el verano con nueva vitalidad y eso no es casualidad, sino coincidencia de sus nuevos precios.

Conclusión: adáptate o muere (o desaparece en el anaquel infinito digital, que es lo mismo)

Escribir una novela (X). Sabores de Bizancio

La llegada del día de San Juan y del solsticio de verano marca el comienzo popular de la época estival. Sol, monte, playas... y libros, por qué no. El verano sigue siendo época de trabajo para mí, pero me lo tomo de otra forma y más relajadamente y es cuando más tiempo dedico a la lectura, a empaparme de crónicas, novelas, ensayos...

Esta semana os quiero llevar a Bizancio.

Me he enamorado furiosamente de varios libros sobre esta civilización que he encontrado por Internet y que deben ser míos como lectura de este verano. Uno de ellos ya está en mi poder, y lleva el evocador nombre de "Sabores de Bizancio. La cocina de un imperio legendario". Leéis bien, trata sobre qué comían y bebían en la Constantinopla imperial bizantina.

Ambientar una novela en el pasado requiere una gran labor de documentación para dotarla de vida, y eso se consigue reflejando múltiples detalles de la vida cotidiana, de forma que en el lector se provoque asombro (del tipo "¡Vaya!¡Está todo inventado, qué "modernos" eran los antiguos!", o bien "¡Qué cosas, desconocía que eso era así!") al comparar su propia existencia actual con la época histórica de la novela. Esos detalles pueden ser:

-Las monedas de curso legal.
-Las vestimentas.
-La forma de gobierno, el ejército, las instituciones.
-La religíón.
-La situación de la mujer.
-La comida y la bebida.

Sobre este último aspecto suele ser más difícil encontar información precisa, y eso que, si hay que elegir qué acción será la que más repitan nuestros personajes, será la de alimentarse. Por ejemplo, en caso de religión musulmana, cuidado con el cerdo; o en el caso judío, cuidado que la carne no sea kosher.

Es por eso que este libro es novedoso sobre el imperio bizantino, ya que no existía un estudio de esta materia. Sobre los romanos tenemos el libro de Apicio, con delicatessen como lenguas de golondrina escabechadas, y sobre los griegos algo similar, pero nada sobre Bizancio.

Andrew Dalby nos mete entre fogones en el palacio imperial, y nos enseña no sólo detalles de qué géneros podían adquirirse en los mercados de Constantinopla (desde la más humilde lechuga, hasta el esturión ahumado y caviar), sino incluso cómo cocinarlos.

Tenemos, por ejemplo, la receta para preparar el Apokti, lomo curado de cerdo, a la manera bizantina:

"Una vez el lomo está limpio, se sala durante todo un día y luego se sumerge en vinagre durante tres días. Se retira del vinagre, se aprieta con la palma de la mano sin mucha fuerza para que pierda caldo y quede seco, y se le impregna de canela, cubríendo toda la superficie. Se deja así durante cinco o seis horas para que la esencia de la especia quede en la carne. Luego se impregna de pimienta negra molida, ajedrea seca en polvo, y más canela, y se cuelga para que la carne se oree y cure durante varias semanas. Una vez seca, puede comerse"

O el Loukanika, una especie de salchicha ahumada:

"Se coge pimienta molida, comino, ajedrea, perejil, bayas de laurel, se mezclan bien las hierbas y se unen a la carne, muy desmenuzada, amasándolo bien todo junto. Se le añade entonces salsa de pescado, granos enteros de pimienta, grasa de cerdo, y piñones, y se embute todo en tripa de intestino limpio, haciendo cilindros tan finos como se pueda, y se cuelgan para que ahúmen."

Hay más, muchas más. Lo mejor del libro es que así podemos sumergirnos de una manera diferente en la época bizantina, y si además uno es un cocinillas (como yo), puede ser una buena forma de presentar un libro de una forma... diferente...

Escribir una novela (IX): cuidando los detalles

Después de mi semana especial, estoy retomando mis lecturas y mi escritura, y me apetece una entrada más a mi serie sobre cómo creo se puede escribir una novela. A fuerza de leer y documentarse uno empieza a adquirir un poco de culturilla y eso hace que con cada nuevo libro, inconscientemente, se opine y se detecten detalles que hace quizás unos años me hubieran pasado desapercibidos.

Escribir un libro no es un asunto baladí, es una pequeña hazaña por la cantidad de tiempo y paciencia que hay que dedicarle en esta época de prisas y ansiedad. Tiene su mérito ser capaz de poner un Principio y un Final.

Pero eso no es suficiente, hay que cuidar los detalles y son los detalles, a los ojos de un lector avezado, los que pueden hacer zozobrar un argumento de interés. Lo mismo que esos detalles nos ayudan a sumergirnos en la historia y en la trama, si se usan erróneamente pueden hacer todo los contrario: acabar con la magia de la Literatura. Hacer que perdamos la confianza en el libro. Algunos son más graves otros, los peores pueden hacer que lo cerremos para no retomarlo.

Qué detalles deben cuidarse en la ambientación de una novela:

-Alimentos americanos: sólo a partir del s.XV podemos encontrar en Europa los siguientes alimentos: pimientos y guindillas, tomate, chocolate, cacao, tabaco, patata, cacahuete, boniato, calabaza y maiz.

-Alimentos traidos a España por los árabes: a partir del s.VIII llegan a la Península Iberica la zanahoria, los melocotones, el cultivo del algodón, los albaricoques, el arroz, las naranjas, las almendras y las alcachofas, las granadas y el azafrán. Desde España, algunos pasarán a Europa.

-Sobre tiempo: el concepto de "horas" existe desde siglos antes de Cristo, pero cuidado: el concepto de "minutos" sólo existe desde el s.XII, si bien de forma práctica no se empleó hasta el s.XVII, cuando se desarrollaron mecanismos capaces de medirlos.

Y a la hora de emplear términos climáticos, cuidado: borrasca, anticiclón, etc son términos científicos del s.XX, ¡no se deben usar en la Edad Media!

-Términos médicos: debe investigarse con cuidado las enfermedades y sus modos de tratamiento/curación en la época de nuestra novela. Sirva un ejemplo, de la serie medieval "Toledo": "Señor, la peste se está extendiendo con gran virulencia". ERROR: el término "virus" y derivadas sólo se emplea a partir del s.XX, ¡y no en el s.XII!

-Vestimentas: deben ser asociadas a la cultura en el tiempo, la moda cambia. Por ejemplo en el Imperio Bizantino, inicialmente heredera de la Roma Clásica, sus vestimentas cambian con los siglos, adoptando una fuerte influencia oriental.

-La guerra: cuidado con enseñas y armas. La tradicional media luna que corona las mezquitas se debe a los otomanos (s.XV -XIX), anteriormente estaban coronadas por el "yamur" islámico, bolas doradas atravesadas por un asta metálico (los cuatro mundos de Alá)

-Monedas: imprescindibles conocer las monedas de la época y sus fracciones, por ejemplo, un ardite, moneda aragonesa del s.XVI no puede emplearse en el s.XIII. Y ojo, porque con la moneda castellana del s.XIII al s.XVI hay trampa: existe por un lado moneda fisica de uso (las doblas, blancas y dineros)y por otro moneda contable, para los libros de contabilidad (el maravedí). La calidad varía mucho, una misma moneda puede ser un siglo de plata y otra casi totalmente de cobre.

-Bebidas: cuidado en la ambientación medieval. En la Edad Media, mientras que en los paises anglosajones la bebida alcohólica de masas era la cerveza (de trigo, de cebada), en el área mediterránea, la bebida casi exclusiva era el vino y la miel fermentada (el "aquae mulsum" de los romanos).

-Tecnología: cuidado con las tecnologías, que pueden ser incompatibles entre épocas y culturas. Incluso de forma confusa, una civilización más antigua podía tener más tecnología que otra cultura más tardía. Madera, cuerno, hueso, cuero, y poco metal, suelen ser la materia prima durante toda la Edad Media. Los metales son un lujo, un bien escaso en la civilización hasta la Revolución Industrial del s. XIX.

-Expresiones: cuidado con las expresiones, un espartano no puede hablar como un soldado francés, ni un castellano del s.XIII como un jornalero de 1936. Ojo, dar voz a un personaje de hace centurias no significa que tengamos que escribir en lengua romance, pero sí darle un toque "antiguo", por medio de vocabulario específico, llamadas a santos, expresiones de época... y eso requiere leer mucho.

-Psicología: no podemos dotar a nuestros personajes del Medievo de una psicología del "polílicamente correcto" del s.XXI. Deben ser coherentes con su vida y sus hechos, su herencia, su entorno, su todo.

Es cierto que el autor de literatura puede decidir tomarse alguna licencia, pero debería tenerla justificada de cara al lector, bien aprovechando lagunas históricas o por algún fleco de la trama.

Un asunto trivial...

Este fin de semana es el que precede a la publicación de mi próxima novela. Duermo regular por las noches, impaciente por que llegue el día D. Algunos afortunados ya han recibido antes de que llegue a los escaparates su ejemplar y firmado; y revisando el ejemplar que yo tengo en casa (Primer Ejemplar, de la Primera Edición, por cortesía de Ediciones B), no puedo menos que admirar con asombro cómo es mi posible que mis palabras pensadas hayan quedado plasmadas fisícamente en un libro así.

Porque todo el mundo que lo ha visto ha sido unámine en cuanto a la portada: es una pequeña obra de arte, llamativa e impactante. Dos comentarios me han emocionado este fin de semana sobre la novela:

-Los amigos de unos amigos, en una boda, al hablar sobre la novela: "No me lo puedo creer, ¡estamos hablando con un escritor! (bueno, tampoco es para tanto, pensé yo) "La portada es magnífica, ¡si hasta parece un libro, de esos, de los que se venden en las librerías!"
-Mi peluquero, al que le convencí para que pusiera un cartel con la portada en la peluquería: "Joer, qué título, es impactante, ¡tiene nombre de película!¿Y de es de acción, como mi me gusta?" (así es, le dije, una guerra en sus páginas) "¡Pues habrá que comprarlo! Y que me lo dediques, ¿eh?"



Para promocionar mi novela, os pongo unas cuantas preguntas tipo Trivial sobre el Imperio Bizantino, el imperio olvidado. A ver quién se atreve a responderlas a todas (las respuestas, la semana próxima):

1.- El imperio romano quedó dividido en dos en el s.III para facilitar su gobierno, el Imperio de Occidente y el Imperio de Oriente (que luego daría lugar al Imperio Bizantino).¿Qué emperador decidió compartir el trono, elevando a la dignidad imperial a un co-emperador?
a) Constantino el Grande
b) Maximiano
c) Diocleciano

2.- En el Imperio de Oriente, se fundó como capital una Segunda Roma, Constantinopla, por orden de Constantino el grande. Pero antes de fundarla, el centro de poder de la región era otra ciudad. ¿Cuál de ellas?:
a) Nicomedia
b) Nicosia
c) Amorium

3.-¿En qué fecha cayó Roma, conquistada por los bárbaros hérulos de Odoacro, y poniendo fin al Imperio de Occidente, dejando a Constantinopla como única capital imperial?
a) En el año 466
b) En el año 476
c) En el año 486

4.- Justiniano el Grande intentó en el s.VI la Restauración del imperio, ¿qué generales lograron convertir de nuevo el Mar mediterráneo en el Mare Nostrum?
a) Belisario y Mauricio
b) Narsés y Belisario
c) Narsés y Mundo

5.- Sus grandes sueños de restauración, la reconstrucción del imperio perdido, la construcción de Santa Sofía en Constantinopla, la mayor catedral de la cristiandad durante mil años, hicieron que Justiniano fuera conocido como:
a) el emperador obsesivo
b) el emperador elegido por Dios
c) el emperador que nunca dormía

6.- Siempre rodeado de enemigos, el imperio bizantino se centró en Oriente para sobrevivir. El Imperio Persa pondrá en peligro una y otra vez sus dominios. ¿Qué emperador logró la victoria sobre los persas, mientras los búlgaros asediaban Constantinopla?
a) Justino II
b) Indalecio I
c) Heraclio

7.- Con más de cien mil habitantes, Constantinopla fue una de las mayores urbes de la cristiandad. Edificada sobre una península triangular, una triple muralla la protegía desde el lado de tierra. ¿Quién la hizo construir en su disposición definitiva?
a) El emperador Justiniano
b) El emperador Phocas
c) El emperador Teodosio

8.-¿Qué exclamó Justiniano el Grande cuando, después de cinco años de obras a un ritmo infernal, se abrieron al mundo las puertas de Santa Sofía, la catedral que desafiaba al mismísimo Panteón de Roma?
a) "¡Nadie olvidará este día!"
b) "¡Salomón, te he superado!"
c) "¡Roma ya es historia!"

9.-La dinastia de Heraclio dio lugar a grandes emperadores, pero no todos fueron buenos gobernantes. Algunos desataron un era de terror. ¿Cómo se le conocía al emperador Justiniano II?
a) El emperador loco
b) El azote de Dios
c) El hijo de Satán

10.- Exhaustos, los imperios persas y bizantinos, desgastados por centurias de enfrentamiento, se vieron de pronto superador por un nuevo participante. Un poder surgido del desierto:
a) El Imperio árabe
b) El Imperio sirio
c) El Imperio etíope

Quedan 3 días... el día 28 de marzo, "El Mármara en llamas" (Ediciones B) os espera en las librerías de toda España.

Suposiciones razonables

Esta semana ha sido intensa, y esperaba culminarla con novedades jugosas sobre mis libros. Pero no.

De mi primera novela, "El esclavo de la Al-Hamrá" (Octubre 2010, Ediciones B) me he visto gratamente sorprendido con la noticia que me ha dado un lector, pero estoy en espera que me lo confirmen desde la editorial. Sí la he visto anunciada en AMAZON junto a su traducción hermana en serbio "Vezirova Osveta" (Octubre 2011, ALNARI). Me pregunto cómo irá en aquellos lugares. La he visto mencionada en varias Webs del país, pero como no entiendo el idioma no sé cómo habrá sido recibida.

En Granada al menos sigue estando visible. Esta semana he constatado que en varias librerías y puntos de venta donde se había agotado en Navidad lo han repuesto con varios ejemplares disponibles, a la vista y en buena posición. No puedo evitar fijarme en esos detalles cuando me intereso por un libro de documentación o por ver alguna novedad que me interesa, por ego o porque sé que es una lucha lo que tiene lugar en los estantes, donde unos se ven y otros dejan de verse.

De mi segunda novela, "El Mármara en llamas" (Marzo 2012, Ediciones B), pensaba tener ya la portada pero se ve que mis ideas no se lo han puesto fácil a los ilustradores. Me llegó una propuesta, a la que hice varios comentarios. Quiero que quede perfecta, y no es sencillo, por el proceso de creación de la portada, a medias artesanal a medias informatizada. Hay detalles que dependen de la evolución de los descubrimientos arqueológicos, y no siempre hay consenso entre los expertos; y hay que tomar suposiciones razonables.



Más de una vez, cuando he comentado que escribo novela histórica a amigos y familiares, y les he mostrado mi preocupación por cómo será recibida por público en general y por gente más en conocimiento sobre la época en cuestión, ellos quitan hierro al asunto con la susodicha palabras: "licencia del autor"

No me gustan las licencias del autor. Las evito siempre que puedo.

Una cosa son las lagunas históricas, en las que faltan datos de fuentes de la época y que sus suceptibles de suposiciones razonables (que dicho sean de paso, permiten la creatividad del autor), y otra cosa modificar el hilo temporal de acontecimientos y hechos registrados en crónicas y códices, y que poco tienen de interpretación. Lo primero es necesario, si queremos contar una historia.

Rellenamos huecos suponiendo a partir de lo que conocemos, de forma defendible. Lo segundo, nunca me ha gustado. Más de una vez he deseado que tal personaje muriera años más tarde, o no hubiera hecho tal cosa, porque conviene a mi trama.

Y aunque quizás eso diera más riqueza a mis escritos, y sólo los especialistas lo apreciarían (descubriendo la trampa) no me parece correcto. Por eso me agobio: toda la documentación que leo nunca me parece suficiente, siempre me quedan cosas por aprender (y eso que mi mujer me dice a veces "que regrese de la Edad Media", cuando me abstraigo en mis mundos).

Por otro lado, tampoco me veo capaz de dedicar 10 años a una novela para que sea perfecta en todos los aspectos, diez años cambian una historia y también al autor y su percepción del mundo. Supongo que es complicado hallar el equilibrio perfecto entre dedicación a una novela y la búsqueda de su perfección (formal, estética, argumental, literaria).

Y en medio de ese desequilibrio, ya estoy con mi siguiente novela, dándole forma al primer borrador, previo guión de trabajo. Estoy de nuevo en la Edad Media.

Espero dentro de unos días concretaros más todo esto. A esperar toca.

RESEÑA: "El sueño de Justiniano" (Ediciones B), de Salvador Felip

Uno de los lectores de mi anterior entrada sobre la Spania bizantina comentaba:

Creo que es un acierto rotundo rescatar episodios históricos poco conocidos y divulgarlos mediante la literatura. Conociendo a grandes rasgos la historia de Bizancio, puedo decir que cualquier historia que se desarrolle en su seno resulta tremendamente tentadora y estimulante.

Lo cual da sentido a una labor que realiza la novela histórica, dar a conocer nuestro amplio y complejo pasado histórico de una forma amena, accesible, y que no tiene que estar reñido con el rigor histórico.

Si hago memoria de lo que me enseñaron en el instituto sobre historia universal y sobre el imperio bizantino en particular, veo que es nada: imperio romano de occidente y de oriente, caida de Roma en el 476 y ya vienen los suevos, vándalos y visigodos a invadir Hispania. Saqueo de Constantinopla en 1204 e inicio de la Edad Moderna: en 1492 según nosotros, por la toma de Granada y el descubrimiento de América... o 1453, con la caída de Constantinopla, según otros.

¿Nadie ha contado que el Renacimiento italiano debe una parte importante al saqueo de 1204 por los cruzados, que llevó el legado cultural clásico de Oriente a Occidente? En nuestro pais los escolares aprenden (o aprendían, no sé ahora) el fin del avance musulman por Occidente en el 732 en la batalla de Poitiers al otro lado de los Pirineos. ¿Nadie ha contado que Bizancio fue el baluarte que protegió por siglos Europa del avance del Islam desde Oriente?

A los más jóvenes, aficionados a la literatura fantástica y ciencia ficción, ¿nadie les ha dicho que Isaac Asimov basó su saga de la Fundación en la historia de Bizancio, que Bel Riose es una derivación del nombre de gran general Belisario?¿Que J.R.R. Tolkien se inspiró en Constantinopla para dar luz a su Minas Tirith, la gran capital de Gondor, rodeada de murallas?



Salvador Felip ha creado una obra que acerca una de las épocas más fascinantes de este imperio al público en general: la vida y logros del emperador Justiniano y su mujer Teodora, dos personajes excepcionales en la historia. Él, sobrino de un labriego iletrado que probó fortuna y logró hacerse emperador; ella, una superviviente de los estamentos más bajos de la sociedad romana, una mujer de la vida de mente clara y osada. Ambos, unidos por un amor que nadie creería posible e inquebrantable, llevará a cabo el sueño de Justiniano: la restauración en todo su gloria del perdido Imperio Romano.

Penélope y su esposo Héctor, un académico de Atenas venido a menos que lucha por alimentar a su familia moviendo un molino de aceite, nos conducirán por la Mesé, la gran avenida comercial de Constantinopla, nos llevarán por sus calles, sus gentes y sus anhelos y angustías, que desembocarán en la insurrección de la Niké, enfretando al pueblo y a los angustos, con senadores y militares decidiendo su apoyo según sus ambiciones e intereses. Narsés y Belisario es otra pareja protagonistas, los dos generales destinados a cumplir los sueños del emperador insomne: Narsés el eunuco, el no-hombre, el favorito de la emperatriz Teodora, y Belisario, un hombre arrojado, valiente y sobre todo leal a su juramento a Justiniano, buscando prevalecer uno sobre otro. Y no olvidemos a Juan de Capadocia, el odiado hombre de finanzas que tendrá que ingeniárselas para recaudar una suma exorbitante por mandatto imperial, y cuyos fuegos incendiarán la indignación del pueblo común.

Las descripciones de la ciudad son espléndidas, Salvador Felip nos deleita con inteligencia en sus monumentos y su origen, integrándolas en la trama, compaginando descripciones con acción. La primera parte es más pausada, una presentación de escenario y personajes que con un ritmo tranquilo enriquece el sabor de sus personajes, cuando más adelante cobren importancia los detalles que desgrana allí y allá, sobre las facciones Verde y Azul, sobre la vida cotidiana, sobre el día a día de la ciudad más poblada de la antigüedad en Europa, con un millón de almas en su máximo apogeo.



Y todo por la ambición de un hombre, el apoyo de su mujer, y un anhelo secreto que dará luz a una maravilla que ha sobrevivido por mil años: la enorme y majestuosa Santa Sofía. Las tramas se engranan perfectamente entre otras. Los personajes son profundos, y llenos de matices creíbles. No me olvido de Drías y Arcés, soldados hérulos del imperio, ni de Antemio e Isidoro, ni de Valente ni Aecio, médico. Son absorbentes las descripciones de los conocimientos de medicina de la época, que nos demuestran qué grado tal alto de civilización ya existía hace mil quinientos años.

Una obra asombrosa donde Salvador Felip refleja sus más de tres años de trabajo, casí 900 páginas de lectura, que no deben asustar. El grosor no es un obstáculo. Asusta al principio, pero las hojas vuelan una vez terminada la primera parte de las presentaciones y ubicación. Sólo echo en falta una cosa: una relación de bibliografía que anime a sus lectores a leer más sobre Bizancio. La novela destila erudición accesible al gran público, con mapas y glosario de términos al final. Y no, no es una historia a comparar a una muy conocida de Ken Follet: la de Felip la supera. El rigor histórico de la novela de Salvador es uno de sus mayores alicientes.



Para mí ha sido toda una experiencia. Sólo me resta una cosa: hacer proskynesis a la labor intelectual títánica que ha realizado Salvador Felip con ésta su segunda novela, y que seguro no será la última en esta época fascinante.

Os la recomiendo.

Podéis conocer más sobre Salvador Felip y su obra:
-En su Blog: El Ocaso de Bizancio
-En su Web como escritor: Salvador Felip

Spania bizantina

Comienza el nuevo año 2012, con nuevos deseos, anhelos y esperanzas. También temores; pero no son el tema de esta entrada.

2011 fue un año muy especial para mi: mi opera prima "El esclavo de la Al-Hamrá" (Ediciones B, Oct 2010) ha sobrevivido un año y tres meses en los escaparates de las librerías, sobre todo en Granada, lo cual no es poco mérito para un novel. Una gran mayoría de mis lectores me han transmitido ilusión y apoyo por un libro que han disfrutado. Unos pocos (muy pocos) dicen sentirse defraudados. Admito las opiniones y críticas, ya que no he negado nunca que no soy un Gabriel García Márquez, ni un Vargas Llosa, ni un Santiago Posteguillo; sólo un aprendiz de juntaletras que disfruta imaginando y escribiendo. Y que arranca tiempo de donde puede para dedicarlo a su adicción.

Feria del Libro de Valencia, de Granada, de Almería; nominación HISLIBRIS; charlas sobre novela histórica en Murcia y Granada; guía por la ruta literaria de mi novela; firma de libros en Úbeda, Jaén, Sevilla y Murcía. Entrevistas en radio, en prensa. Tres ediciones en castellano con Ediciones B y una primera edición en Serbia con ed. ALNARI. Una edición en México y distribución por toda Sudamérica. Todo ello ha superado mis expectativas.

En Marzo de 2012 verá la luz mi segunda novela "El Mármara en llamas", también de género histórico y también con Ediciones B. En ella cambio de registro y me sumerjo en el Imperio Bizantino, en el s.VIII de nuestra era. Y todo gracias a Lord John Julius Norwich, quien con sus libros de ensayo me ha convertido en un interesado devoto de todo lo bizantino.

El Imperio Bizantino es un imperio olvidado. Conservó los conocimientos de la antigüedad en su capital Constantinopla cuando los hérulos y ostrogodos hacía pavesas del pasado glorioso de Roma, y sus foros, antaño testigos de grandes políticos, generales y emperadores, ya llevaban centurias arrumbados y cubiertos de escombros y maleza. Gracias a los bizantinos, tuvo lugar el Renacimiento y con él el inicio de la Edad Moderna. Sí, sí, éste es un resumen muy rápido, ¡hay mucho que contar entre líneas!

Y el público español en general ignora que el sudeste español fue bizantino durante un tiempo, gracias al sueño de Justiniano, el gran emperador insomne que ambicionaba la restauración desde Constantinopla de todo el poderío romano.




En el año 552 se firmó un pacto entre el noble visigodo Atanagildo y Justiniano por el que el primero solicitaba ayuda militar para combatir a su rival el rey visigodo Agila I. No está claro en que consistió el pacto, aunque es posible que se acordara la cesión de territorios costeros, que eran de alto interés político-económico para el imperio Bizantino.

Ese año tropas bizantinas desembarcaron en Gades (Cádiz) y en Carthago Nova (Cartagena) ocupando otras importantes ciudades costeras y continuando su avance hacia el interior.

La ocupación se vio favorecida por la debilidad política y económica de los visigodos en las antiguas provincias romanas Cartaginense y Bética, que estaban dominadas mayoritariamente por terratenientes hispanorromanos hostiles a la dominación visigoda, y con una población fuertemente romanizada, siendo la ciudad de Corduba (Córdoba) un importante bastión de rebeldía.




Tras el fin de la conquista de Italia, Justiniano abordó una posible conquista de toda la Península Ibérica, para lo que envió refuerzos a sus bases en el litoral sudoriental de Hispania, desembarcando un notable contingente armado en Cartagena, que avanzó hasta Baza y otro en Malaca, que se internó hasta Sevilla y quizá hasta Mérida. Sin embargo, Agila es asesinado el 555, con lo que los visigodos se unieron en torno a Atanagildo y derrotaron al ejército bizantino impidiendo que conectaran los dos cuerpos de ejército.

El rey visigodo obligó a los bizantinos a replegarse a las ciudades costeras ya conquistadas, donde se estableció la Provincia Bizantina de Spania, que comprendía también las Islas Baleares. Su capital se pudo establecer o bien en Málaga o bien en Cartagena, y su administración correspondió a un magister militum Spaniae, con poder civil y militar. A partir de entonces se estableció una paz en la zona que se prolongó hasta la muerte del emperador Justiniano en 565.

Ciudades ocupadas por los bizantinos fueron Malaca (Málaga), Carthago Spartaria (Cartagena), Asidona (Medina-Sidonia), Sagontia (Gigonza) y Basti (Baza); algunos autores incluyen Córdoba, pero no existen evidencias.

La ciudad de Carthago Nova (Cartagena), que había sido saqueada y destruida por los vándalos en 425, fue reconstruida, reamurallada, renombrada como Carthago Spartaria, o Justina, y designada como capital provincial. La ciudad fue puesta bajo mandato de un gobernador con el rango de magister militum Spaniae.

El fortalecimiento del poder de los sucesivos reyes visigodos buscará la recuperación de las ciudades y territorios de la provincia bizantina, y con vaivenes, la presencia de las tropas imperiales se prolongará hasta el año 624, cuando durante los reinados del visigodo Suintila y del emperador Heraclio, los bizantinos abandonan definitivamente sus últimos establecimientos en las ciudades de la zona del estrecho que aún conservaban.

Tenemos en nuestro país más historia de la que creemos. El Imperio Bizantino dejó improntas en nuestra tierra, en la Bética y las Baleares, y pienso dedicar más entradas a este pedacito de nuestro pasado, para que deje de ser desconocido.

¿Hay tipos de Literatura?

Había pensado titular esta entrada "Literatura: entretenimiento vs. introspección". Pero he pensado ir más allá. Hace tres días en una comida de trabajo entablamos los asistentes una improvisada conversación sobre libros y autores (la excusa la dí yo, al comentar que mi siguiente novela "EL MÁRMARA EN LLAMAS", saldrá publicada en Marzo de 2012 por Ediciones B. Cualquier momento es bueno para promocionarse). Cada uno tenía sus autores y sus libros, y llegamos a un punto en que varios de los comensales dividían la literatura en dos grandes campos: lectura de entretenimiento (con la coletilla de "consumo masivo") y lectura de autor (con la coletilla de "autor reducido e introspectivo")



Del primero se habló de ejemplos como Noah Gordon y Ken Follet. Todos los autores, al final, escriben sobre los mismos temas: las pasiones, esperanzas y sufrimiento de hombres y mujeres, ya sea en el pasado, en el presente o en el futuro. Entonces, si tratan los mismos temas, ¿qué les distingue? La respuesta: la estructura narrativa, la forma en que interesan al lector, dando pistas, retazos que interrogan al lector y le animan a continuar.

Otros autores fueron tildados de puro producto de marketing, gracias al cual atraen la atención y la confianza por una primera oportunidad de forma masiva (no citaré autores). Pero digo yo, que por muy bonita sea la portada, un libro no se vende por centenares de miles por que sí. Y aquí empezaron las discrepancias; que un libro sea best-seller no le exime de fallos e incoherencias, que a lo mejor una mayoría no nota, pero quien esté especializado en la época y la trama sí.

De aquí se pasó a hablar de otros libros menos "masivos", los de autor. Libros donde en boca de uno "no es importante la historia, sino la forma en que es contada, de una forma introspectiva, dando pinceladas que se quedan ahí, pensando, haciéndote releer párrafos para verlos de otra forma". En concreto se hablaba de Javier Marías. Se hablaba como opinando que esta segunda forma de literatura era en esencia Literatura, mientras que la convencional argumento-presentación-nudo-desenlace era otra "cosa", menos Literatura.

No estuve de acuerdo. Sí llegamos a un consenso: el "Ulysses" de Joyce nos habia resultado inabordable.

¿Qué busca un lector? En mi opinión, leer tiene un único objetivo: salir de uno mismo y entrar en el mundo de "otro". Ésa es la razón de ser de la lectura (lectores), que a lo mejor no es la misma que la de la literatura (autores). Si un libro consigue abducir a su lector, habrá cumplido su misión, no importa si el libro es un best-seller (que no tiene nada de malo que lo lean millones; los escritores no viven del aire), o un libro de autor, o experimental, o lo que sea.

Se encauzó entonces la conversación hacia los libros que dejan posos y los que se olvidan tras ser leídos, y que los que dejan posos son Literatura; los otros no. Fue una afirmación temeraria: cada lector tiene sus gustos, que se ven amoldados por su propia experiencia vital, que hace que empatice más con un autor, o género, que con otros. Lo que a ti te deja posos, a otro le puede resbalar totalmente. Y yo me pregunto qué es eso de dejar posos. ¿Que modifica la visión del lector en algún aspecto de la vida? ¿Que la da una respuesta a un conflicto propio, paralelo al que sufren los personajes, y que sufren un desenlace del que el lector saca un aprendizaje?¿Que te graban a fuego una escena, o un párrafo que puedes recordar una y otra vez, y que consiga emocionarte todas las veces? Seguramente posos también pueden ser sensaciones negativas: por ejemplo, que te resulte aborrecible las descripciones de un autor, o sus diálogos, o la falta de intensidad de sus escenas o personajes.

Entonces, un libro que no deja poso, ¿es un libro fracasado? Hago memoria. He leído muchos en mi vida (y los que falta) y no recuerdo todos los que he leído. Pero los que recuerdo, los recuerdo por algo. Posos. ¿Eso quiero decir que los que no recuerdo pasaron sin pena ni gloria? A lo mejor es eso lo que algunos llaman "libros de entretenimiento o de consumo". Para pasar un rato.

Pero hacer pasar un rato tiene mérito que no debe ser desdeñado. Vivimos inmersos en problemas y rutinas. Nos asfixiamos. Si un libro, por unas horas nos aleja hacia otra realidad, es un logro. Un libro que es leído hasta la palabra FIN es un éxito, sea como sea el libro, cuente lo que cuente. Si el lector llega hasta la última página es que ha dejado poso positivo.

Un libro que no se acaba, eso sí que es un fracaso.

Os dejo un enlace con algunas de las fotos de la Recreación de la Batalla de las Navas de Tolosa (1212) en las que participé. Fue una experiencia alucinante. Y es que para escribir sobre la Historia... si se puede, antes es mejor vivirla.

Los almohades volvimos a ser derrotados. Quizás el año que viene... (el de la chilaba roja en mitad de la refriega soy yo)

Album de Fotos