Teoría, teoría... demasiada teoría mata la inspiración, puede paralizarte; en vez de escribir la inacción te ataca porque estás con la duda: ¿es esta estructura sintácticamente la más correcta?, o ¡espera!, ¡estoy cayendo en una aliteración!.
Mi teoría es sencilla: sujeto, verbo, predicado. Tener unos personajes definidos, un conflicto, la resolución del conflicto. Presentación, nudo y desenlace. Saber de dónde parto y hacia dónde voy, cuál es la meta de mi historia. Y antes de todo eso leer muchísimo; cuando estoy ante un autor que me gusta, intento descubrir "por qué" me gusta: ¿son sus descripciones?, ¿la personalidad de sus protagonistas?, ¿la ambientación?, ¿la intriga y las pistas inteligentes que suelta por la trama?.
Acumulo muchas, muchas de estas cosas "buenas" que me gustan en mi cabeza, y cuando me pongo a escribir, escribo para divertirme. Intento ser tan entretenido y absorbente como esos que me gustan. Intento pasármelo tan bien como leyendo a esos que me gustan, meterme en la historia de lleno.
Unas veces lo logro, otras no. Hay dias que consigo sacar dos, tres, cuatro hojas sin un borrón; otros, aniquilo párrafos, rescato lo que puedo, y rehago, avanzando apenas media cuartilla. Pero no paro. Sigo en el juego. Me río de mí mismo.
El libro que me encantó sobre cómo escribir es "La página escrita" de Jordi Sierra i Fabra (Editorial SM). Lo recomiendo. De vez en cuando hojeo sus hojas para refrescar la mente. Os dejo unos extractos:
1.1.- Los porqués
"Respondámonos a estas dos preguntas: ¿Por qué leer?, y ¿Por qué escribir?.
La primera puede parecer sencilla. Todos leemos salvo que seamos analfabetos. Incluso los que no leen periódicos ni novelas, leen; por la calle, los rótulos de las tiendas; en la parada del autobús, el nombre de la línea que han de tomar... (...)
Pero la voluntad de leer un libro o un periódico es otra cosa, sobre todo lo primero, porque para ello se precisa de la necesidad o del anhelo de hacerlo. Leer una novela no es un acto reflejo, sino condicionado. Buscamos algo: satisfacción, curiosidad, estímulo... (...)"
1.2.- Previo a escribir: leer
"En una ocasión, en una conferencia, me atreví a realizar un decálogo propio en torno a los libros y la escritura. Creo que encaja aquí, como parte de esta teorización sobre la singularidad de la palabra escrita, el placer de leer como antesala de la virtud de escribir:
...
3.- Un libro es como un disco, una película, un vídeo o un juego: pura evasión.
...
8.- Al leer, al sentir, recordamos que estamos vivos, y que esto es un privilegio.
9.- Cuando el mundo intenta darnos alcance y asquearnos, leer es lo único que nos devuelve a nuestra condición humana.
10.- Leer es como hacer el amor: estás tú y el libro, solos, compartiéndolo todo.
...
Si leer nos hace formar parte de una realidad global, en la misma medida las personas que escriben necesitan hacerlo para sentirse vivas. Así pues, ¿por qué escribir? ¿Para vivir? ¿Para comunicarnos? ¿Para saber que existimos?
Haría falta un libro entero para hablar de ello, y no hay tiempo ni espacio para tanta elucubración, sobre todo si el que escribe la respuesta es un loco, un apasionado, un enfermo de la escritura, como es mi caso. Una de mis frases más conocidas dice: Escribir es el orgasmo continuo, y con esto creo que todo queda dicho"
Es día 21. Ya queda menos de dos meses para la salida a la calle de "El esclavo de la Al-Hamrā" (Ediciones B) (20.10.2010), la página Web de la novela estará muy pronto operativa...
