El fulgor de la novela histórica: Ningunea, que algo queda

El mundo de la escritura y la literatura tiene sus peculiaridades, tantas como tiene el sector de la construcción. Esta semana, que ha sido la Blue Week (larga, arrastrada, insatisfactoria: semana de Master y Certificaciones, todo junto) ha vuelto a repetirse la escena que, de vez en cuando, sucede en mi vida laboral.

LUGAR: Una comida de trabajo tras una reunión mañanera, intensa e importante. Digamos que en un buen mesón cerca de la Plaza de Cuba, en Sevilla capital, de esos de reserva anticipada y sólo a gente seleccionada.

DÍA: Cualquier día de esta semana podría haber sido, por malos y grises. Digamos que el pasado martes 20 de enero. Con ocho comensales, algunos de ellos dignos personajes para una novela (ellos no lo saben pero yo SIEMPRE tomo nota de estas cosas en estas reuniones)

SITUACIÓN: Digamos que tras la primera ronda y el relajo subsiguiente, hay que sacar temas de charla. Suele ser buen momento para hablar de mi tema: que escribo.

       —¡Así que escribes! ¿Y qué escribes? ¿Tienes libros publicados?
       —Novela histórica —gesto de admiración y sorpresa entre los comensales, que son altos ejecutivos de empresas constructoras que números muchos, pero libros pocos. Yo, atento a mi gran jefe, que mira y guarda silencio. Porque YA SÉ qué está pensando—. Ahora mismo tengo tres novelas publicadas, ambientadas en la Granada nazarí, en el Imperio Bizantino y en Sevilla en época del rey Pedro.
       —¡Pues sí que parece tener tiempo libre! —PRIMER ROUND: Lo de escribir causa admiración, pero una novela "Histórica" aún causa más respeto. Y sin embargo, la coletilla es: si tiene tiempo para escribir es que trabaja poco. Esto es España: en vez de valorar un sobreesfuerzo por sacar tiempo de las noches y donde no lo hay, no, se devalúa al que se esfuerza.

Pero la cosa siguió.
       —¿Y cómo lo haces para publicar?
       —Bueno, tengo un agente en Barcelona, que se encarga de esas cosas y de mis contratos editoriales.
       —¡Como los futbolistas! —SEGUNDO ROUND: Por lo menos me comparan con los futbolistas, son tema que los otros comensales conocen bien; y no con la Esteban o el Vaquerizo y otros famosos de libro instantáneo. Algo es algo.
Un comensal, más sensato e interesado que los otros, me pregunta de qué van mis novelas. En ese momento ya soy un bicho raro que causa curiosidad. Mi jefe sigue callado, esperando su turno para saltar con el puñal.
     —En la primera, "El esclavo de la Al-Hamrá", construyo el Patio de los Leones. En la segunda, "El Mármara en llamas", narro el asedio árabe a Constantinopla en el año 717. En la tercera, "El señor de Castilla", pongo en pie los Reales Alcázares de Sevilla. Y en esa época, ya había reducción de presupuestos, paradas de obra y negociaciones, que terminaban rápidamente. Los reyes hacían y deshacían leyes a su antojo, y cortaban cabezas por lo sano.
Risas. Prefiero no decir que ya antes se robaba también al erario público; que los maestros de obra ya se enriquecían impunemente si podían.
La pregunta del millón:
     —¿Y vendes muchos libros?
"Más que vosotros, orcos", pensé.
Pero ante el interés despertado, habla mi jefe, ha visto su momento. ROUND TRES:
     —Bueno, bueno, todavía no vende tanto, todavía no puede vivir de los libros. Eso de escribir no da dinero.
Ah, maledicente. Ningunea, que algo queda. Si Escribir no da Dinero, ¿para qué escribir? Qué pérdida de tiempo, ¿verdad, jefe?
Dinero. Esa palabra sí que la entienden bien estos ejecutivos. Es su parámetro. Les deja de interesar mi conversación. Con ese criterio, una novela, aunque sea histórica, si no se vende por decenas de miles y si no hace que su autor salga en las tertulias mañaneras y folloneras de la tarde, entonces, no es novela a considerar.

Quédense ustedes con su parámetro mercantil, señores. Si el fulgor de un libro lo miden por el signo del dolar, entonces, lamento decirles, se estan perdiendo ustedes una de las puertas al Paraíso.

Yo tenía una librería

Imaginemos que deseas en Navidad regalar algunos libros y que los buscas en Sevilla, por algunas de las librerias con más solera, que tienen un amplio local y años de asiento en la ciudad. Imaginemos que además algunos de ellos se ambientan en Sevilla, así que uno piensa ingenuamente que los encontrará sin problemas. Pues no es así. Nada hay más irritante para un lector que en una librería (donde uno está dispuesto a comprar un DOCENA de libros) lo tomen por tonto.

En los 4 establecimientos que visité, de nombre reconocido, quise comprar 4 ejemplares de tres novelas históricas publicadas en los últimos 4 años. Tenían un ejemplar de uno de los tres títulos. De lo demás, la respuesta invariable fue: "TENEMOS, PERO HAY QUE PEDIRLOS"

Si lo tienes que pedir, es que no los tienes, señor librero.
Si tu librería no tiene fondo ni catálogo vivo porque temes tener libros que no vas a vender, tendrás un cliente no satisfecho, señor librero.
Si en estas librerías encontré los mismos 20 libros de Planeta y satélites, pero nada más antiguo de 4 años, tienes un problema, señor librero.

Porque si no tienes libros que el lector desea y tienes que hacer esperar al lector DIAS, entonces, señor librero, ¿para qué quieres tener una tienda física? Para eso, el lector tiene la posibilidad de comprarlo en una tienda digital en la Red, se ahorra el paseo, la decepción y la impresión de que ya no es lector sino un incauto, de que la suya no es una librería sino una mercadería, que igual podía vender peras en vez de libros.

Sobre todo, si después de una llamada urgente a Granada, LIBRERIA BABEL (una librería con fondo) confirmó que sí tenía todo lo que yo pedía y los envió por mensajero urgente de Granada a Sevilla, a tiempo de regalarlos, sin ninguna pega ni problemas ni excusas: llegaron a la mañana siguiente.

Por eso hay librería y librerías, y por eso me temo que para muchas de ellas su futuro está condenado, cuando no pueden ofrecer un servicio más satisfactorio que el que ofrece una librería digital sin tienda física. Como lector, no me dan pena que esas librerías cierren. En mi barrio han abierto 4 en los últimos 3 años, en un radio de 150 metros. Ponen "Librería" pero sospecho, al ver sus escaparates, que, si venden algo, no son libros: no tienen fondo, y son más un bazar desesperado que un templo de los libros.

Y yo como lector hecho en falta más sitios que sean templos de los libros, que los tengan abarrotados del suelo al techo, apilados formando corredores estrechos entre libros, MUCHOS libros. Y no 4 superventas, que no se venden.